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perotampococonstituyenun mundoaparte,Por ello voya abordar
algunascuestionesgeneralesquesele presentanacualquiertraductor
y destacarédespuésalgunaspeculiaridadesdelos textosdela Edad
Media.
No dejadesorprenderqueapesardela ingentecantidadelibros
traducidosy delasmilesy milesdepáginasdedicadasa reflexionar
sobrela traducción,noencontremos,inembargo,argumentosy teo-
ríasvariadas.Debemosreconocerqueel esfuerzodedicadopordistin-
tasdisciplinasa analizarel fenómenoquenosocupaha sidomuy
importantenlos últimoslustrosoNo escaseanreflexionesprofundas
enel ámbitodela filosofía(sobretodoenAlemania)y la lingiiística,
peroquedanmuchaslagunasy hansurgido,además,problemasnue-
vos.Las reflexionesno sehanproducidodeunamaneraorgánicani
sistemática,sino másbiendispersa.No existeun tratadocomola
PoéticadeAristótelesobreestamateriani tampocoexisteunamusaa
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cuyatutelapuedaninvocarlos traductores.Cierta inerciaha provoca-
do una y otra vez la repeticiónde las mismas ideas y los mismos
argumentos:
La historiade la teoríade la traduccióntal vez sea,comopedía
Borgesparala historiauniversal,la historiadeunascuantasmetá-
forasl.
Las ideas a las que me refiero son bien conocidas:la traducción
perfectano existe,el traductorvacila antesu trabajo,se debatesobre
si es máspertinentela traducciónliteral o la traducciónlibre, etc.
La primeraidea, la más recurrente,es la que proclamaque la tra-
ducciónes unatareaimposible.El argumentoquejustifica su imposi-
bilidad no debedejamosindiferentes.Filólogos, filósofos y escritores
dediferentesescuelasy períodoshanesgrimidoopinionesdepesoque






Toda traducciónse quedacorta.Las continuascorrecciones(o en
algún caso la improvisación)podránacercarlaa las infinitas exigen-
I Teoríasde la Traducción,Ediciónde DámasoLópezGarcía,Edicionesde la




cuantas)suelencaracterizarseporel tononegativoqueadoptansobrela posibilidad e
traducir.
2 Steiner,G.: Antígonas.Unapoéticay unafilosofíade la lectura,Barcelona,
Gedisa,1987,p. 159.RecuérdeseestelúcidotestimoniodeFranciscoAyala:«Unaobra
literariaes unapiezaintegrada,ya desdela raíz del idioma,dentrode un sistema
culturalal queestáunidaentantupidojuegodeimplicacionesqueel merointentode
aislarla,segregarlay extraerladelámbitoalquepertenece,parainjertarlaenotrodistin-
to,comporta--cualquieraquesealadelicadezay habilidad ela manoquesearriesgue






establecerunasimetríareal.El originaly la traducciónuncacoinci-
den,porquesondosrealidadesnecesariamentedistintas.Si coincidie-
ranestaríamosantedosobjetosidénticos.La traducciónperfectavol-












sintáctica,el ordende las palabras,el modoen queseconcentray
expresalaemociónesdiferentenunalenguay otra.¿Cómodistribuir
ellogosy laemociónrepartidosdeformatanespecialenel léxicoy la
sintaxisdelfrancésmedieval?Es imposibleencontrarunacorrespon-
denciafrasepor frase,emociónpor emoción6•Las resonanciasdel
mundodela épicamedievalhandesaparecidoy ni siquieralosnom-
bresgeográficos,los espaciosliterarios-Roncesvalles,l'Archamp,
Cornualles-tienencorrespondenciaconnadaquep'Odamosimaginar.
Nuncapodremosleerla Chansonde Guillaume o Cligés ennuestra
lenguacomosi fueseun original,porquela traducciónimplicasu
3 Steiner,AfterBabel.Citoporla traducciónespañola,DespuésdeBabel.Aspec-
tosdel lenguajey la traducción,Méjico,1980,FCE, p. 308.
4 Borges,JorgeLuis:«PierreMénard,autordelQuijote»,Ficciones,BuenosAires,
Emecé,1956.
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transformación.Para Vossler, a una determinadamentalidady a un
pensamientopsíquico les correspondetambiénun modo de pensary
una forma lingtiística interior y para explicarlo acudeal símil de la
serpienteque cambiade piel:
¿Quiénpodrárestituirla vidaa la camisavacíade la serpiente,y
regenerar,porsegundavez,aquellaunidadquesedesprendiódeéstay
de sí mismaparasiempre?Aquellavidaerala formainterior,que
mientrastantosehatransformado,y ahorarecorreel mundoenvuelta
ennuevascamisasy formaslingtiísticas7•
Otro de los argumentosdefendidospor quienesafirmanla imposibi-
lidad de la traducciónes la hipótesisde Sapir-Whorf, glosada,matiza-
da e interpretadaen tantos trabajos8.Según esta fértil teoría, cada
lenguaimplica unavisión del mundo,cadaestructuraorganizala rea-
lidad e implica una visión específicade las cosas. Las estructuras
lingtiísticasdeterminanlo que el individuo percibede su universoy
cómolo piensa.Si nosreferimosa la realidadendos lenguasdistintas,
nuncahablaremosdel mismo mundocircundante.Como las diversas
lenguasy culturasno disponendel mismo aparatode referencias,la
traducciónseráimposible.Si llevamosestahipótesisa nuestroterreno,
la traducciónentre lenguasde épocastan lejanas será todavíamás
complicada.El bosquedel quehablael poemamedievales distintoal
bosquede los indios americanos,el sol quecantael poemaaztecaes
distinto al del sol egipcio. Pero todo esto no ha desanimadoa los
traductores,lo cual no dejade resultarparadójico.Graciasa la traduc-
ción hemosaprendidomuchascosas.Como dice OctavioPaz:
(...) por unapartela traducciónsuprimelas diferenciasentreuna
lenguay otra;por la otra,las revelamásplenamente:graciasa la
traducciónosenteramosdequenuestrosvecinoshablany piensande
unmododistintoal nuestro9•
7 Karl Vossler,«La comunidadIingiiísticacomocomunidade mentalidad»,en
LópezGarcía,op. cit., p. 361. '
8 Whorf,B.L.: Language.thougtand reality, NewYork,Willey& Sonsy London,
Chapman& Hall, 1958.Sapir,E.: Le langage.lntroduction a l'étude de la parole (trad.
deS. Guillemin),París,Payot,1953.
9 Paz,O.: «Literaturay Iiteralidad»,enEl signo y el garabato, Barcelona,Seix
Barral,1991,p. 65.
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Reconocemos,pues, que la traducciónperfectaes imposible. Un
abismopareceseparara quienescreenque traducir es parcialmente
posible y los que niegantajantementestaactividad.Pero si las len-
guasfueranmónadasque levantaranmapasdiscordantesde la reali-
dad,universosqueno pudieranrelacionarse,no seríaposiblecomuni-
camoscon personasy libros que hablaranotra lengua,no podríamos
aprenderlenguasni adentrarnosen otro universocultural como la
Edad Media. Es verdadque la traduccióncomo aspiracióna la totali-
dadno es posible.La existenciade lenguasdistintasdemuestraquela
equivalenciaentreellasno existe.Si fueraposiblela identidadentreel
textooriginal y el traducido,no habríalenguasdiferentes10.
Frentea quienesafirmanque la traducciónes un espejismo,puede
afirmarsequehastaciertopunto-y con todoel respetoquemerecela
concienciade imposibilidady de cierto fracasoque acompañaa esta
actividad- es parcialmenteposible. Las lenguasno son organismos
macizose impenetrables.Los hablantespodemosentrary salir de una
a otracon ciertafrecuencia.A pesarde las traiciones,los erroresy las
dificultades,la traducciónesunatareaqueha de intentarseporquenos
acercaal originaly nospermiteconocerun trabajocapitalenOcciden-
te que ha servido de estímulo a numerosasreflexionesen variados
camposde las humanidades.
Nos convencenal proclamarque la traducciónes imposible, des-
pués salimosa la calle y traducimos.No hacemosnadaextraordina-
rio. El afortunadolector islandésque lee un poemadeAmaut Daniel
en su lenguaoriginal paracomprendery participarmás íntimamente
en su universo,estácometiendoun actode traducción.Como señala-
ba Karl Vossler,el simple escuchary comprenderlas palabrasde mi
compatriotay contemporáneoya es una traducciónde su pensaral
mío: «Se traducesiemprey dondequieraquesecomprendanlas pala-
bras de otro o las propias de otros tiempos.La diferenciaentreesta
traducciónespontáneay ubicua, y aquellaotra deliberadamente x-
traordinaria,se encuentratan sólo en el tamañodel obstáculo,en la
envergadurade la distancia,y en el esfuerzointelectualde la supera-
ción de esadistancia»l1.
10 LópezGarcía,Dámaso:Sobre la imposibilidad de la traducción,Universidade
CastillaLa Mancha,p. 15.
11 Vossler,op.cit.,p. 362.
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La traducciónes imposible,igual quelo es la concordanciaabsoluta
entreel habla y el pensamiento.Si negamosla traducción,también
deberíamosnegar,consecuentemente,l lenguaje.Nuestrapropialengua
es incomprensiblesi no seconcibecomoun inacabableprocesode tra-
ducción.Hastaciertopunto,la traducciónesun mododepensamientoy
escondiciónde todoaprendizaje.El trabajodelhistoriador,queinvesti-
gaun pasadolejanoy el del traductorquetraea la lenguadel presente
un textode la Edad Media no son tampocotrabajosmuy distintosy
ambossonesenciales.El materialsobreel quetrabajael historiadorestá
constituidopor afirmacioneshechasen y sobreel pasado.El perpetuo
procesode cambio lingiiístico que afectano sólo al vocabulariosino
tambiéna la significación,planteaun problemaal historiador:¿cómo
interpretaro traducirsusfuentes?¿cómosacara la luz las unidadesde
significación?El historiadorquelee un documentohistórico,cotejalas
técnicasnarrativasde la historiaya escritae interpretalos discursos
enunciadosenun pasadomáso menosdistanteo cercano,no realizaun
trabajomuydiferenteal del traductorenel sentidotécnicodel término12•
El arte,el significadode los hechoshistóricosdesapareceríasi ig-
noráramoslas convencionesque nos permitenentenderlo.Gracias a
ellas podemostrasladarsu contenidoa nuestropropio idioma. Si no
pudiéramosintepretarlono habríacultura.Como dice Steiner,la litera-
tura,«sólopuedevivir graciasal juego deunatraducciónconstanteen
el interior de la propia lengua(...) La existenciadel arte,la realidad
de la historiasentiday vivida en el senode unacomunidad,dependen
de un procesocontinuo,aunquea menudoinconsciente,de traducción
interna.No es exageradodecir queposeemoscivilización porquehe-
mos aprendidoa traducirmásallá del tiempo»13.
2. EL ACUERDO ESTÁ EN LA LENGUA
La traducción,la interpretaciónvuelvea dar vida a una lenguay a
una cultura más allá del lugar y el momentode su enunciacióno
transcripcióninmediatas,de ahí quela acciónde traducirseaun fenó-
menoquenosafecteal entraren contactoconel pasado.Entendidade
12 Steiner,Despuésde Babel, p. 159
13 Steiner,op.cit.,p. 48
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estamanera,la traducciónes una operaciónque se resuelvesiempre
en el terrenodel lenguaje.«El pasado,tal y comolo conocemos,decía
Steiner,es una construcciónverbal.(...) ¿Qué realidadmaterialtiene
la historiafueradel lenguaje,fuerade nuestrafe razonadaenregistros
esencialmentelingiiísticos? (El silencio no conocehistoria)>>14.
Traducir es, y son palabrasde Gadamer,«hacersecargode la dis-
tanciaentreel espíritude la literalidadoriginariade lo dichoy el desu
reproducción,y es unadistanciaquenuncallegaa superarsepor com-
pleto»15.Nunca llegaremosa conocerlas intencionesy el sentidode
unaobradel pasadopuestoqueen medioseyerguela situaciónhistó-
rica del intérpretey se producela fusión de horizontes,que oscurece
cualquierposible acercamiento.Creo sin embargo,que las propuestas
de análisisde Hirsch16(y en partetambiénlas de Jauss, aunquecon
otro sesgo)señalanla posibilidad de que la perspectivade un lector
individualpuedeeludir esafusión de horizontesy acercarlaa un sen-
tido primigenio.
Pero las palabrasde Gadamerencierrana mi juicio una de las
claves de la traducción.La exigenciade fidelidad que,buscamosen
una traducciónno es suficientepara neutralizarla diferenciafunda-
mentalentrelas lenguas.En nuestrotrabajocomo traductoresdebe-
mos tomardecisionesque no sabemossi son las acertadas(acertadas
en el sentidode quevayanen la líneadel sentidoo sentidosquequiso
darle el autor).Si destacamosun rasgo importantedel original, sólo
podremoshacerlodejandoen segundoplanb otros aspectoso supri-
miéndolosdel todo.Si destacamosen nuestratraducciónun elemento
importantedel original, dejaremosen segundoplano o eliminaremos
del todootrosrasgos.Las renunciasinevitablesharánquefaltenalgu-
no.sde los armónicosquevibrabanenel original.Pero,y vuelvena ser
palabrasde Gadamer:«Ésta es precisamentela clase de comporta-
mientoque llamamosinterpretación»17.Y estees un elemento,posi-
blementeuno de los másprofundos,queemparentana los traductores
de obrasmedievalescon cualquiertraductorde obrasantiguaso con-
temporáneas.Traducir no es resucitarel procesopsicológico original
14 Steiner,op.cit.,p.46
15 Gadamer,H.G.: Verdady método,Salamanca,ed.Sígueme,p.462
16 Hirsch,E.: The Aims 01interpretation,TheUniversityof ChicagoPress,1976
17 Gadamer,op.cit.,p.464
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del escribir, sino «una recepcióndel texto realizadoen virtud de la
comprensiónde lo quesedice enél»18.Salvoenel casoinfrecuentede
oracionescomo «Guillermo matóal sarraceno»,existenpocasfrases
quetenganun equivalenteexacto,literal, en otra lengua.El asuntose
convierteen una elección entre varias aproximaciones.Como decía
Arthur Walley: «A mí siempremeocurrió queerayo, y no los textos,
quienteníaquehablar»19.
Traduciresinterpretar,traducirno estrasladarexactamentel origi-
nal deunalenguaa otra.La totalidad,la perfección,la bellezaabsolu-
ta no sonposibles,peroes posibleacercarsea ellas.
Sabemosquela obraliterariaposeeun sentidoparacadalector,pero
no es esteel único camino que se abre para el traductor.Hay que
investigartambiénel sentidoen la otra dirección,en la intencióndel
autory en la intentiooperis.No podemosdesdeñarni abandonarel
empeñodel filólogo por conocerla épocadel textoy su sentidoen un
momentode la historia.Este esfuerzono puedesustituirsesin máspor
la interpretaciónpersonal.La responsabilidaddel significadono recae
solamenteenel lectory no puededescartarsela averiguaciónde lo que
el autorquisodeciren su obra.Interpretarlos textosmedievales-si se
partede los presupuestosde la vieja diosaFilología- no es solamente
expresarlo queel textole dice hoy al traductor.
3. EL TRADUCTOR DE TEXTOS MEDIEVALES
3.1. ¿Quétextotraducir?El manuscrito,laspalabrasy la voz.
Existen algunasdificultadesque afectande maneraespeciala los
traductoresde obrasmedievales.Afectan en menormedidaa quienes
se ocupande obras más modernas,pero no en el grado en el que
interesana la literaturadel Medioevo. Pensemospor ejemploen el
traductoralemándel Romancerotradicional,en un traductorfrancés
de la CrónicadeVeinteReyes... ¿Qué versiónde los romancestradu-
cirá? ¿Por quémanuscritoseinclinará?La peculiaridadde la transmi-
sión medieval,la aperturaconstantede significantesy significados,la
18 Gadamer,op.cit.p.464
19 CitadoporO. Paz,enop.cit.















cripción,dejemosinclusoal margenla edicióno el manuscritoque
traducimos.Estaspérdidase inseguridades,a veces,sonsolamente




Las referenciasimplícitasdesaparecenpocoa pocoy es necesario
recuperarlas.Los grandesmaestrosde la filología,los expertosen










quela palabrabosque,Dioso caballodespiertenenlos lectoresmo-
dernoslas mismasresonanciasquedespertabanen los hombresdel
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candidatoacaballero,peroavecesbacheleressinónimodecaballero.
No ha faltadoquienveaenestetérminoun recuerdode los milites





perosinel significadoprofesionalquesi teníael nombredecaballero.
Haybacheler-reyy bacheler-caballeroe inclusoloshayenlospatios,
las cocinasy los hayentrelos juglareso los obispos.En Aliscans,
Rainouartes un bachelerdecocina,lo mismoqueen el Cantar de
Guillermo. Pero lo quesí es siempreel bacheler es joven.Puede
decirsequeessinónimodejovene incluso,segúnFlori,deadolescen-
te: «La modernapalabragar~onnosparecela másapropiadapara
traducirbachelerenfrancésantiguo.Acumula,enefecto,lasconnota-
cionesdejuventud(...), sexo(...) servicio,aprendizaje,celibato,vo-
ire de virginité. todasestasconnotacionesstánincluidasenbache-
ler».20
Nos separael significadode las palabras,el conocimientode la
imagendelmundo,dela vidacotidiana.Convengamosquelasruptu-
rasquefragmentanel continuumhistóricoen Occidentey quenos
impidenconcebiro imaginarla formade entenderel mundodeun













críticaesun elementoactivoqueactúaenel juicio dequiencomienza traducirun
textomedieval.
21 G. Steiner,Presencias reales,Barcelona,Destino,p. 111.
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tísima de aquellasobras.Una ingentecantidadde poesíaoccidental
(entrela quecontaremosdesdeluegola épica)exige,si no siemprela
música,sí el recitado.No es quehayamosperdidola músicay la voz,
sino tambiénel significadomismode la voz. No cabedudade que la
erosiónquehaproducidoel hábitode la lecturaa partirde la imprenta
(aunque,como es sabido,los hábitosde leer paravariaspersonasen
voz alta duraronmuchísimosañosmás)ha hechoenmudeceralgunas
tradicionesen las que la voz era muchomásque un simple canalde
comunicación.Oír y leer son actosdistintos,y la aparicióndel libro
acentuóesasdiferencias22•
Pero no setratasolamentede haberperdidounadimensiónesencial
de la literatura,sinotambiéndelos valoresquesehanido añadiendoal
«textooral» que,al escribirsey poderseleery seranalizado,recibede
prontouna dimensiónnueva.Nosotrostenemosel textoantenuestros
ojos,volvemosa~rásy adelante,comparamospasajes,descubrimoscon-
tradiccionesy riquezasinsospechadas.El auditorio,sin embargo,reci-
bía el textode otramanera,y no seríaquizá tansensiblea las contra-
diccionesquepercibimosnosotros.La críticamodernatraicionaa me-
nudo el espíritude los cantaresde gestaal colocar lo escritoy sola-
mentelo escritoen el centrode nuestrascavilaciones23•La organiza-
ción de las tiradas,el ritmo de los versos,el volvera tomarunay otra
vez los mismossucesossin terminardedesarrollardeunatiradaa otra,
etc.,va imprimiendoa la narraciónunacadenciaquepodemospercibir
todavíahoy a pesarde haberperdidocasi totalmentela música.Era la
voz del juglar la que actualizabaun pasadorelativamentereciente.El
traductorque se enfrentaanteun cantarde gestadel siglo XII debe
saberqueel textoquetienedelantenacióy sedifundióen unacultura
oral, que se copió con escasocelo de un manuscritoa otro hastael
original queseconservahoy.Ese original en francés,en verso,altera-
22 Como dice Steiner: «Un orden anafórico, es decir, la sucesivareiteración de
ciertasfrasescon el fin de conseguirun efectoacumulativoo reductores gramáticaen
movimiento. (... ) Puesto que carecemosde una sensibilidadespontáneapara las vitali-
dadesde la gramática,hemosperdidocasi todavaloraciónde lo retórico (... »>. Presen-
cias reales, p. 196. Tomo algunas ideas del estudio que encabezami traducción al
Cantar de Guillermo, Madrid, Gredos, 1997.
23 Wathelet-Willem,J.: «Réflexions sur la Chansonde Guillaume», en La chanson
de geste et le mythecarolingien. Mélanges René Louis, n, Saint-Pere-sous-Vézelay,
607-621.
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do al pasaral manuscrito,es el quehabráde trasladarhastala prosao
el versocastellanosdel siglo XX. El resultadono seráunatraducción
en el sentidomoderno,sino algo máscomplejo.Se trasladaun modo
deentenderla difusión,la escritura,la composiciónde las obraslitera-
rias.No sabemossi el resultadode nuestrotrabajotienequevercon el
lejanooriginalcantado.La obrarecogidaenel manuscritoquizáno sea
másque la cristalizaciónúnicay exclusivade un textoque solamente
existió en el momentode plasmarloen el papel. Desconocemosla
relación que tenía lo que se cantabacon lo que accidentalmentese
escribió.Lo único que podemoshacernosotroses interpretarel texto
quetenemosdelante.Debemosreconocerque la tareano es fácil.
3.2. Tentacionesdel traductordetextosmedievales
Una tentaciónfrecuentedementesoccidentales,sobretododeprofe-
sores,es quererhacerla traducciónmásprecisaqueel originaF4.Algu-
nos creenqueel original es un conjuntode posibilidades,de géneros,
de piezasde telaqueuno cortaa su medida;el originales una invita-
ción a convertirlos símbolosen conceptos,las sugerenciasen afirma-
ciones.Estamostentadosde corregirel textoporqueno es suficiente-
menteclaroen algúnpuntoo porqueresultaambiguo.Una tentaciónes
creerque la mejortraducciónde todases la literal,porqueno siempre
literalidades sinónimode fidelidady tentaciónes creerquetodatra-
ducciónhade serarmoniosa,porquemuchasveces,comodiceSchokel,
en la disonanciay en la quiebrarítmicaestála expresividad.Tentación
mayores la paráfrasis,el adornoqueamplía,matiza,explicay creael
textoquenos parecequeel poetaextranjerohabríaescritode haberlo
compuestoen nuestrapropialengua.Pero ni nuestralengua,ni nuestra
cultura,ni el tiempoquevivimoscoinciden.La paráfrasissueleacabar
en el engrandecimientodel texto,en unaespeciede trofeopersonal.
Dejo parael final la tentacióndequereraclararlotodo,deexhibir la
mucha información que se atesorasobre un texto. Son muchos los
traductoresque, ademásde resolver sus dificultades,se creenen la
obligaciónde explicaren las notasa pie de páginalos pasosquehan
dado.En algunasocasionesestasnotasson imprescindibles.Si en el










filólogoy queno necesitaveren todomomentolos andamiosque
rodearonel texto.
Porlo demás,eltraductorseenfrentaveces,y piensoenel Cantar
de Guillermo,conpasajesoscuros,imposiblesde interpretar.Ni la







todola lenguapropia,antesinclusoquela lenguadela quetraducey
la materiatraducida.SegúnPeterNewmark:
el traductorha de conocerbiensu propialengua,el asuntodel que
traduce,y la lenguadela quetraduce,poresteorden.Si sobresalen
elprimerrequisito,evitaráconfrecuenciacometererroresfunestosen





Horneroen alemánen modoalgunopodráserun Hornerogriego.Sí quepuede,sin
embargo,seraceptadocomotal;esdecir,conlacondicióndequeseconsigaexpresaren
alemán o sólola mentalidadelos antiguosgriegos,sino,conellay a travésdeella,
tambiénel mododepensary lamaneradeexpresarsedeaquel».Vossler,op.cit.,p.361.
26 TomolacitadeLópezGarcía,op.cit.,p. 12.TambiénDrydenlo afirma:«antes
deatreversea traducirdeunalenguaextranjera,parecequeesnecesarioserunbuen
conocedordelapropia»,Dámaso,p.96.
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Hastacierto punto, las dudasque se nos presentanal traduciruna
lengua,puedenresolverseenlas gramáticasy en los diccionarios.Pero
aquelloquefinalmenteacabamosentregandoa los lectoreslo hacemos
en nuestralengua,quees un instrumentomuchomáscomplejo,cuya
manerade actuar no se reduce a unas reglas y unos significados.
Cuando leemosuna traducciónestamosleyendo a! traductory este
puedeser H61derlin,Yeats o Pedro Salinas, pero tambiéncualquier
aventureromal pertrechadoparael viaje. Es indiscutibleen cualquier
casoque leemosde segundamano.
En el momentosiemprefrágil y discutiblede traera nuestracasael
contenidoy la forma de la obra traducidaes esencial la elección -
conscienteo no- del criterio que va a dirigir nuestratarea.Y este
criterio a veceses vacilanteporqueentreel textooriginal y el texto
traducidono ha habidoun caminorectoy son muchaslas peripecias,
las idas y venidas.Integrarel contenidoy la formaen nuestramatriz
lingtiísticay cultural no es casi nunca, insisto, una líne~rectaentre
dos puntos.El traductorsabeque traducirponea pruebalos recursos
de su lengua,suculturay su sensibilidad.Decía Steinerconrazónque
«conocerunasegundalenguaayudaa profundizare iluminarel domi-
nio de la primera.Vivir la diferencia,palparla texturay la resistencia
de lo que es otro, equivalea vivir unanuevaexperienciade la identi-
dad»27.Me pareceincuestionablequelas fronterasentrelenguasestán
vivas,queel movimiento,la dinámicaquesedaentreambascondicio-
na el trabajode traducir.
Uno de los criteriosa los queme referíaanteses tendera evitarla
lenguacorriente,la lenguade nuestrosdías y dar a la traducciónun
tonoarcaico.El fenómenoafectatambiéna los traductoresdeobrasde
la Antigtiedady piensoen la Biblia, en obrashistóricaso filosóficas.
De maneraconscienteo inconsciente,el traductorrecurrea un léxico
y a unagramáticaanterioresa las de su tiemp028.Creo querescatarel
léxico de tiempos pasadosayuda a dar un aire de época, ayuda a
desempolvarun vocabularioolvidado que es sumamenteútil parare-
cordarcómo llamabanlos hombresdel medioevoa algunosobjetos,a
algunasideas.Pienso sobretodo en el armamento,en todosaquellos
nombresque ha traídoa estesiglo Martín de Riquer: no es lo mismo
27 Steiner.DespuésdeBabel,p. 416.
28 Steiner,op.cit.,p. 391.
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lorigaquecorazao escudoconblocaquerodela.Peropensemostam-






cirunpoemafrancésdelsigloXIII al castellanodelsigloXIII. ¿Qué
sentidotienetraducir,comointentóLittré, la Commediaal langue
d'oi"l,queDanteconocía,conla ideadesalvarel abismoquemedia
entreel mundodeDantey el nuestro?No tieneningúnsentidoy el
resultadoseráun textomuerto,unpasatiempode eruditoaburrido.
Por másqueel traductorcreaconocerla lenguamedieval,sucons-
trucciónno pasaráde sertanficticia-o más- quela construcción
quehagaconsupropialengua,conla salvedadequeéstaúltimala
conocerásiempremejory suesfuerzocomotraductortendrásentido
enel mundoy enla lenguaenquevive.El textoarcaicoasíconcebi-




esel problemadelo quellamaréel tonodela traducción.Setratade
unconceptodifícildeprecisar.El tonotienequeverconelaire,conel
sonidoy la disposicióndelasfrasesy delaspalabras,conel vocabu-
larioelegido,conlasconstruccionessintácticas,conlascadenciasde
las oraciones.Lo planteócomopocosJ. Drydenen algunosde los
pasajesquededicóa la teoríadela traducción29•Si yo leoa autores
contemporáneos,percibiréinevitablementediferenciasentreellos.No
29 «(...) cuandoleo a estostraductores,distingosiemprecon facilidadla mano
queejecutóel trabajo,perosoyincapazdediferenciara supoetatraducidodeotro
cualquiera.Supongamosquetandulceesunautorcomoel otro,siempreseránecesa-
rio hacerunaimportantedistinciónenel gradodedulzura,al igualquesehaceentre
el azúcary la miel».Dryden,J.: «Dela dedicatoria La Eneida», enLópezGarcía,
op.cit.,p. 97.
58 JOAQUÍN RUBIO TOVAR
es igual la prosade Josep Plá que la de Mercé Rodoreda,ni suenan
igual DelibesqueJuan Marsé,ni MendozaqueMartín Garzo. Si estos
autoresson tan distintosentresí, ¿cómo es que suenanigual al ser
traducidos?¿La músicadeHorneroy deVirgilio esacasola misma?Su
literaturapresentadiferenciasen la lenguaoriginal y no pareceimagi-
nablequela músicade las traduccionesseala misma.En el casode la
literaturamedievalpensemosen las diferenciasmétricasy prosódicas
que presentanel Cantar de Mío Cid y la Vida de Santa Oria o la
Faziendade Ultramary La Celestina.Traducidosal alemán,no debe-
rían parecemoshabersido escritospor el mismoautory en la misma
lengua.El mismocasoseplanteaa la horade traducirtextosmedieva-
les y recuerdoel casode las diferenciasentreCliges y la Chansonde
Guillaume, las dos obras medievalesque he traducido.Creo que un
lectormodernodebepercibir la distanciaentrelas dos obras,quesue-
nantandistintasenfrancésantiguo.Si unono consiguedarconel tono
de la cortesía,de la aventuraen la obra de Chrétien,si el problema
fundamentales un problemade tono, de aire, la traducciónse viene
abajo.Cualquiertraductorpuedecometererroresal traduciralgúntiempo
verbalo al confundirel significadode unafraseo de un párrafo.Esta
clasedeerroressepuedensubsanar,peroel errordetonoexigerehacer
la traducción.Como decía Dryden, si dos autoresson dulces,deberé
sercapazde diferenciarla dulzurade la miel de la del azúcar.
Cuando se traduceun cantarde gesta,por ejemplo,creo que hay
querespetarlas repeticionesdeversosy estructuras intácticasparale-
lísticas sin usarsinónimosy sin pretenderacercarinnecesariamenteal
lectorpasajesquetraicionaríanla técnicaa partirde la cual secompu-
so el cantar.Esta fidelidad, que ayudaráal lector a percibir que está
ante un texto medievaly no ante una novela de Walter Scott, me
pareceesencial.Ahora bien de aquí a sumergimosdel todo en el
original con la intenciónde incorporarsus peculiaridadesen nuestra
lengua,creo que va un abismo.Este excesode fidelidad haceque el
traductor«serezagueen sus fronteras»3oy creeuna especiede inter-
lingua, un idioma centauro:
donde la gramática,la cadencia,el fraseo, los ritmos familiares, los
modelos de expresión, e incluso la estructuraléxica de su propia
30 Steiner,op.cit.,p. 361.
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lengua,sesubordinanal vocabulario,la sintaxisy laspautasfonéti-
casdel texto3'.
No creoqueel excesode literalidadseabeneficiosoparael original
ni parala traducción.Traducirde estemodoacabacreandouna tierra
denadie,unalenguaquea menudosequedaen sí misma.El excesode
fidelidadquetraeconsigola violenciade la sintaxis,de la corrección
y del decoro de la lenguametano hace ningún favor a la suertede
cualquiertextomedievalentrelectorescontemporáneos.Siemprere-
cordaréel caso de aquel traductorque caminabatan cercadel texto
que traducíaque eranecesarioacudiral original paraentenderlo.
Los excesosdelliteralismo me recuerdana los excesosen la inter-
pretaciónde músicaantiguacon instrumentosoriginales.La erudición
de las investigacionesmusicológicas,el descubrimientode tratados
sobreel modode tocary construirinstrumentoscrearonla conciencia
de que las interpretacionesde muchosautores(y no sólo barrocoso
medievalestambiénde compositoresrománticos)falseabanel sentido
primigeniode las partituras.Los excesosde las interpretacionesgran-
diosasal estilo románticohabíanconvertido,por ejemplo,los orato-
rios de Handel y las pasionesde Bach en obrasmuy diferentesa las
queconcibieronestosmaestros.Se propusoun estudiodetenidode la
afinación,de las apoyaturasde las notas;seconstruyeroninstrumentos
de acuerdocon indicacionesde la época, se formaron grupos que
interpretaronlas obrassegúnlas ideasde tal período,etc.El objetivo
era acercamosal espírituy la realizacióndel momento.
Puestosa llevar las cosas a su auténticoser,habría que teneren
cuentaque muchamúsicano se escribió para ser interpretadassola-
menteen salasde concierto,ni tampocoparaserreproducidaen disco,
y queel silencioquehoy reclamamosno se dabadurantelos banque-
tesen los que se interpretómuchísimamúsicaquehoy consideramos
mayory que,endefinitiva,jamásconseguiremosescucharlas obrasen
las condicionesen las que se ejecutabanhace solamentedoscientos
años.Ni siquieraRavel compusoparael piano en el quehoy se inter-
pretansuspartituras.
31 Steiner,op.cit.,p. 361.WalterBenjamindecíaqueel traductorpuedecrearuna
lenguatandesquiciada,tanforzaday traspasada,quesuspuertasecierrenconestrépito
detrásdeél,encerrándoloenel mayorsilencioy enlo extraño.
60 JOAQUÍN RUBIO TOVAR
Llamola atenciónsobrela palabrainterpretary sussignificados.
En estetérminosetransparental fluidezsemánticaconel concepto
traduciry secondensanmuchosvalorespertinentes.Un actorinterpre-
ta un monólogode Calderón,un violinistainterpetaunapartitade
Bachy uncríticoliterarioesunsagazintérpretedetalpoema.
3.5. La traducción:entrela críticay la creación
El ejerciciodela traduccióndetextosmedievalespermiteprofun-
dizaren el conocimiento la vivenciade la aIteridadmedievaly
tambiénenla hermenéuticaliterariaquehapropuestoH.R. Jauss.El




tactoconlaspalabrasoriginalesy conel ritmodelasfrases,la convi-
venciaconpasajesdifícilesa losquehayquedarmuchasvueltas,el
ejerciciode traducir,en definitiva,puedeayudamosa comprender
cómosecomponíanlas obrasy nospermitirá,tal vez,reconoceral
público,al escritororgullosode su oficio.Peroestetipodetrabajo
puedeacabarseconvirtiendoen unasimpletareade documentación
más.La cuestiónestáensabersi la experienciaestéticanospermite
accedera unnivelenel queno serequierela mediacióndelconoci-
mientohistórico,si graciasal trabajodetraducciónsepuedeacceder
al significadoquepersistea lo largodela historiay llegara la origi-
nariasituacióndecomunicación.Consideroquetraducirliteraturasupone








leproporcionanlaerudicióny la crítica,perotambiénconla ayudade
susensibilidad.En la tareadecomprendery sentirlasobrasmedieva-
les,el trabajodelos traductoresesesencialenestaépocay entodas.
Jausslo haexplicadomuybien:
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El significadoquese revelaa travésde la experienciaestéticanacede
la convergenciaentreefectoy recepción;no setratade algo atemporal
y que se da para siempre, sino que es el resultadode un proceso,
gradualy nuncacerrado,de interpretacióncontinuay productivaque,
de manerasiemprenuevay diferente,actualizael potencialsemántico
inmanenteen el texto al cambiarel horizontede las formas de vida
determinadashistóricamente32•




la Commediade Dante.No existeen el tiempoun eje inmutable
desdeel cualla comprensióndeuntextopuedaserconsideradaesta-
bley definitiva.Si disponemosdevariasdecenasdetraduccionesal
alemándela Commedia,y ningunanossatisface,y todavíaespera-
mosotras,estodemuestra,comodecíaVossler,«lapresiónqueDan-














33 Vossler,op. cit.,p. 362.Borgesescribióque:«unaliteraturadifierede otras,
ulterioro anterior,menospor el textoquepor la manerade ser leida;si mefuera
otorgadoleercualquierpáginaactual(...) comola leeránel añodosmil, sabríacómo
serála literaturadelañodosmil».









brarel interiorde la fortaleza.Unos lo describiránde unamanera
literalconla esperanzadeofrecemosexactamentesucontenido,otros
inventaránlibrementelo queven... A mijuicio setratadedarconun
aire,conunlenguajespecíficoparaesetexto.Eselenguajeinteresal
vocabulario,a la organizaciónde párrafosy frases.La lenguaque
creemoserviráparaesetexto,quizáparaotrostextoscontemporá-
neos.Estarálo máscercaposibledeloriginal,peroestaráescritoen
nuestralengua,la del sigloXX, la únicaquedeverdadhablamosy








casy diccionarios,el traductortransmitea sumanerala bellezaque
percibe.No dejadeserinquietantesentirla hermosuraquenosllega
desdeun pasadotanlejano.En unafrasedelpoetasirioAdonisse
resumetodoello:«Latraduccióneselespejoalquedoyformaconmi
lenguaparaverel rostrodelotro».
